Tag: alegria

Carnaval II

O calendário litúrgico da Igreja nos convida a rezar, digamos, “de maneira diferente” durante cada tempo. Convivem lado a lado a solenidade das festas da Virgem Santíssima com a frugalidade das missas feriais; a festa do nascimento do Salvador segue-se à expectativa do advento, e a penitência quaresmal prepara o grande júbilo da Páscoa. Reza-se diferente em cada tempo litúrgico diferente; parafraseando as Escrituras Sagradas, há “tempo para chorar, e tempo para rir; tempo para gemer, e tempo para dançar” (Ecl 3, 4).

Naturalmente, não existe o “tempo litúrgico do carnaval”. Existe o tempo comum antes da Quaresma e, no calendário antigo, havia a Septuagésima, a Sexagésima, a Quinquagésima. Mas existe também o senso dos fiéis. Ainda que não seja verdade que foi a Igreja quem inventou o Carnaval (incentivando o povo a “se despedir” da carne logo antes do extenso período de abstinência quaresmal), o fato é que esta idéia faz total sentido. Há tempo de gemer e há tempo de chorar; e, se vamos passar com lágrimas pela Quaresma, é natural que nos despeçamos com risos do “tempo comum”. Se a Igreja nos convida a um tempo de maiores exigências, é algo profundamente humano aproveitar os últimos brilhos do tempo onde somos menos cobrados.

Poderíamos até ousar dizer “do tempo em que a vida era fácil”, não porque haja neste Vale de Lágrimas algum rincão que possamos chamar de “fácil”, mas por mera comparação entre o verde e o roxo litúrgicos. Se fazemos penitência, teremos de fazer muito mais. Se rezamos, precisamos intensificar as nossas orações. Se são pesadas as nosses cruzes, teremos que subir o Calvário com cruzes ainda mais pesadas. Com a Quaresma em perspectiva, é aceitável chamar o tempo comum de vida fácil. A vida fácil que está se acabando, porque a Quaresma está às portas! Como tratar isso com indiferença? Como não se despedir dela?

E, não por coincidência, estes últimos dias antes das cinzas da Quarta-Feira são exatamente os dias do carnaval. Os últimos dias sem jejum e sem abstinência, os últimos dias antes de iniciarmos os nossos quarenta dias de deserto, de penitência… É razoável condenar esta necessidade humana de se despedir dos tempos de alegria quando se sabe que há sofrimentos adiante? Ontem eu falava da alegria que é, em si, uma coisa boa. Estes tempos do carnaval têm, no entanto, outro aspecto perfeitamento lícito que vem somar-se à própria alegria: a despedida. A Quaresma está adiante; e, se vamos enfrentá-la de cabeça erguida, não haveremos de baixá-la agora, como se nos envergonhássemos da alegria presente. Adiante está o tempo de chorar; agora, estamos no tempo de rir e, portanto, vamos rir.

É fato que as festas carnavalescas que vemos na televisão ou nas nossas ruas têm pouco ou nada a ver com uma despedida razoável dos prazeres lícitos dos quais nos iremos privar durante a Quaresma. Mas a deturpação destes dias não os transforma em dias “intrinsecamente maus”. Sobre a má festa, no entanto, falaremos com mais vagar em outra oportunidade.

Carnaval I

Hoje começa o carnaval, festa pagã onde as pessoas cometem os maiores excessos e imoralidades. A frase provavelmente já foi repetida incontáveis vezes, sem que no entanto pareça surtir qualquer efeito: todo ano são os mesmos dias de folia, e todo ano é a mesma coisa: embriaguez e violência, adultério e fornicação, acidentes e problemas de saúde. Todo ano, o saldo do carnaval é extremamente negativo e, no entanto, todo ano ele se repete! Como é possível tão estranho fenômeno? Como é possível que algo seja indiscutivelmente uma desgraça e, mesmo assim, todo ano atraia multidões para sofrer as mesmas tristes conseqüências que estamos já tão cansados de saber?

Há toda uma mitologia em relação ao carnaval que precisa ser desfeita. O primeiro (e, a meu ver, mais grave) aspecto que precisa ser desmentido é o seguinte: não é verdade que o carnaval seja uma completa desgraça. É óbvio que não é verdade; se o carnaval fosse tão ruim quanto ouvimos dizer, as pessoas simplesmente não iriam às ruas para brincá-lo. E, como canta um frevo daqui de Olinda, “se o povo não saísse / não havia carnaval” – incontestável verdade. Sem foliões não haveria festa; e a primeira coisa que se precisa ter em mente ao se analisar o carnaval é justamente que ele é uma coisa boa.

Claro que ele é uma coisa boa. O pecado é uma coisa boa porque, se não fosse, ninguém pecaria. Naturalmente, as expressões estão aqui empregadas em sentido relativo: “boa”, digo, por ser aprazível. Praticamente todo pecado é a opção por um bem menor em detrimento de um bem maior: assim, um adúltero põe o prazer venéreo acima da fidelidade conjugal, um ladrão põe o seu desejo por um bem qualquer acima do direito de posse do legítimo detentor daquele bem, etc. Seriam raríssimos (e dotados de uma malícia que eu diria patológica) os pecados nos quais o pecador que os cometesse não identificasse o ato realizado com um bem de nenhuma espécie. Peca-se, via de regra, porque se coloca um bem menor acima de um maior, um bem relativo acima do Bem Absoluto que é Deus.

Por que não dão certo as estratégias de se acabar com as imoralidades carnavalescas por meio da identificação pura e simples do carnaval com uma coisa maligna da qual se deva fugir como o diabo foge da cruz? Oras, simplesmente porque isso é anti-natural. As pessoas sabem, intuitivamente, que a alegria é uma coisa boa. Ninguém procura fazer com que um adúltero abandone a sua vida de adultério propondo-lhe o celibato, e ninguém procura fazer com que um ladrão abandone os seus desejos pelos bens alheios propondo-lhe uma vida de pobreza franciscana. Por que motivo, então, deveríamos propôr como única alternativa aos que brincam carnaval o isolamento, a fuga de toda festa, a antecipação da Quarta-Feira de Cinzas e alguns dias de intensas oração e penitência como aqueles aos quais os cristãos são chamados depois dos dias do reinado de Momo?

É óbvio que eu não condeno a mortificação durante o carnaval, como é óbvio que eu também não condeno o celibato ou a pobreza franciscana. Sei, no entanto, que nem o celibato nem a pobreza são para todos indistintamente; por qual motivo, então, o sacrifício completo da alegria nos dias anteriores à Quaresma o seria? Este radicalismo me parece absurdo e fadado ao fracasso. Um excesso oposto também é um excesso e, ainda que possa ser virtuoso, não tem (e não pode ter) aplicação ordinária justamente por ser excesso. Demonizar completamente a idéia de que é possível alegrar-se e divertir-se nos dias do carnaval é a melhor maneira de afastar as pessoas da Igreja e perdê-las para as imoralidades carnavalescas.

Durante os próximos dias de carnaval, irei publicar outros textos correlatos.

Tristeza, por favor, vá embora…

Eu sempre achei essa propaganda genial. Sem cenas apelativas, sem músicas de péssimo gosto, sem basear-se exclusivamente em personagens famosos (a presença de Marcos Palmeira é completamente acidental), sem mensagens subversivas, sem nada. Apenas apontando uma característica do brasileiro com a qual todo mundo se identifica: a alegria, o bom humor, a capacidade de encontrar motivos para diversão até mesmo diante das adversidades.

Há quem diga que esse é um dos motivos pelo qual o país “não vai para frente”, porque os brasileiros não conseguem levar nada a sério, estão sempre sorridentes e satisfeitos com tudo e com qualquer coisa, têm a irritante mania de levar tudo na brincadeira. Eu discordo em grande parte. Sem dúvidas é necessário ter seriedade na vida. Mas a alegria, antes de ser um fator conformista de manutenção do status quo, é uma poderosa força para enfrentar as adversidades.

Chesterton termina o seu Ortodoxia falando sobre a alegria de Nosso Senhor Jesus Cristo. Permito-me citar os dois parágrafos completos, uma vez que o escritor inglês sem dúvidas consegue se expressar muito melhor do que eu:

A alegria, que foi a pequena publicidade do pagão, é o gigantesco segredo do cristão. E no fechamento deste caótico volume torno a abrir o estranho livrinho do qual proveio o cristianismo; e novamente sinto-me assombrado por uma espécie de confirmação. A tremenda figura que enche os evangelhos ergue-se altaneira nesse respeito, como em todos os outros, acima de todos os pensadores que jamais se consideraram elevados.

A compaixão dele era natural, quase casual. Os estóicos, antigos e modernos, orgulhavam-se de ocultar as próprias lágrimas. Ele nunca ocultou as suas; mostrou-as claramente no rosto aberto ante qualquer visão do dia-a-dia, como a visão distante de sua cidade natal. No entanto, alguma coisa ele ocultou. Solenes super-homens e diplomatas imperiais orgulham-se de conter a própria ira. Ele nunca a conteve. Arremessou móveis pela escadaria frontal do Templo e perguntou aos homens como eles esperavam escapar da danação do inferno. No entanto, alguma coisa ele ocultou. Digo-o com reverência; havia naquela chocante personalidade um fio que deve ser chamado de timidez. Havia algo que ele encobria constantemente por meio de um abrupto silêncio ou um súbito isolamento. Havia uma certa coisa que era demasiado grande para Deus nos mostrar quando ele pisou sobre esta nossa terra. As vezes imagino que era a sua alegria.

A alegria é uma grande dádiva de Deus. Não é irresponsabilidade, não é fuga aos próprios compromissos, não é conformismo nem nada disso: ao contrário, é um verdadeiro tesouro. Permite-nos enfrentar as tribulações da vida mais facilmente. Ouso ir mais além: a alegria permite que haja, no mundo, um reflexo daquilo que, segundo Chesterton, Nosso Senhor escondeu quando esteve por esta terra: a alegria eterna, a verdadeira felicidade.

Mas esta alegria da qual falo não é “publicidade pagã”, i.e., não é algo que se ostenta e se busca como um fim em si mesmo. Não é a alegria vazia e hedonista que tão facilmente encontramos no carnaval, não é uma busca desordenada e desenfreada por prazeres. Como tudo na vida cristã, precisa estar ordenada para Deus; afinal, quem foi que disse não ser possível haver uma alegria ordenada para o Fim Último, para o Deus que – conforme rezamos na Santa Missa – alegra a nossa juventude, laetificat juventutem meam?

Gosto daquela propaganda, porque a alegria lá expressa é inocente. E é a cara do brasileiro que sofre, que tem problemas, mas que consegue manter um sorriso no rosto, consegue encontrar ânimo diante das adversidades. Claro, ela não é perfeita, porque é bastante fácil – principalmente nos nossos dias! – perder Deus de vista e idolatrar o prazer. Mas, quando penso no bom humor brasileiro, eu penso em algo que tem um excelente potencial de ser bem utilizado. Penso em algo que poderia, se bem direcionado, ser um bonito reflexo neste mundo da alegria do Onipotente. Enfim, gosto de pensar que Deus, do alto dos Céus, sorri de volta quando vê um brasileiro, em estado de graça, alegrando-se da forma que sabe tão bem fazer.

Dominica Quarta in Quadragesima

Lætáre, Jerúsalem: et convéntum fácite, omnes qui dilígitis eam: gaudéte cum lætítia, qui in tristítia fuístis: ut exsultétis, et satiémini ab ubéribus consolatiónis vestræ. Ps. 121, 1. Lætátus sum in his, quæ dicta sunt mihi: in domum Dómini íbimus. V/. Glória Patri. Lætáre.
[Introito da missa de hoje]

Assim começa a Santa Missa de hoje, quarto domingo da Quaresma, no qual o Roxo penitencial que permeia todo este tempo litúrgico é substituído pelo Rosa; é um grito de júbilo, antecipando a Páscoa que está às portas. Laetare, quer dizer, alegra-te. Alegra-te, Jerusalém – alegra-te, ó Igreja, porque o Senhor é Deus. Uma alegria contida, é verdade: usamos rosa, e não o branco dos dias de festa. Penso num misto de alegria com penitência, como se o rosa fosse resultado da mistura do branco festivo ao roxo quaresmal: ainda é Quaresma, mas a Igreja nos chama à alegria.

Qual o motivo da alegria? Podemos meditar em pelo menos três motivos pelos quais a Igreja nos convida ao júbilo no meio da Quaresma: pelo que somos, pelo que está por vir e – last, but not least – pela própria penitência. Devemos nos alegrar pelo que somos, como a própria Liturgia nos mostra na primeira leitura, da Epístola de São Paulo aos Gálatas, capítulo 4, versículos do 22 ao 31: nós somos filhos da promessa, e não filhos da escrava! Somos amados por Deus. “Abraão teve dois filhos”; e o filho de Sara, da esposa legítima, é figura dos filhos de Deus, dos filhos da Igreja, de nós. Alegremo-nos, diz a Igreja, “porque o filho da escrava não será herdeiro com o filho da livre” (v. 30).

Alegremo-nos também pelo que está por vir: em sentido imediato pela Páscoa, que celebraremos em breve, mas também pela Páscoa definitiva, que celebraremos na Glória dos Céus e que podemos esperar exatamente porque somos filhos da mulher livre, somos filhos da promessa, somos filhos da Igreja! A Páscoa que celebramos ao fim da Quaresma é também figura da Páscoa que – esperamos! – iremos celebrar ao fim da quaresma da nossa vida, ao fim da nossa peregrinação neste Vale de Lágrimas. Alegremo-nos, porque o Sábado Santo sucede à Quaresma; alegremo-nos, porque a Vida Eterna sucede à vida passageira, e a Glória dos Céus sucede aos sofrimentos terrenos. Esta é a nossa esperança, expressa de maneira magnífica no Rito do Batismo quando, indagados sobre o que nos concede a Fé, respondemos prontamente: a Vida Eterna. “[Q]uem não conhece Deus – diz o Papa Bento XVI -, mesmo podendo ter muitas esperanças, no fundo está sem esperança, sem a grande esperança que sustenta toda a vida” (Spe Salvi, 27). Nós conhecemos a Deus, e nós portanto podemos ter esperança verdadeira. Por isso, devemos nos alegrar.

E, por fim, devemos nos alegrar pela própria penitência, a quaresmal em primeiro lugar e a nossa penitência quotidiana – não é, afinal, a Quaresma figura da nossa vida? – que fazemos durante todos os nossos dias. O sofrimento não é vazio de significado; nós não fazemos penitência pelo simples fato de gostarmos de sofrer, mas sim porque sabemos que somos pecadores e sabemos que necessitamos da Misericórdia de Deus. O “alegrai-vos” em meio à penitência tem também o sentido de ecoar aquela máxima evangélica: Bem-aventurados sereis quando vos caluniarem, quando vos perseguirem e disserem falsamente todo o mal contra vós por causa de mim. Alegrai-vos e exultai, porque será grande a vossa recompensa nos céus, pois assim perseguiram os profetas que vieram antes de vós (Mt 5, 11-12). À luz da Fé Cristã, os nossos sofrimentos não são vazios, nem são frutos de um masoquismo humano ou sadismo divino – não! Os sofrimentos oferecidos a Deus em união aos de Nosso Senhor na Cruz do Calvário serão recompensados. Alegrai-vos, diz-nos a Igreja em meio à penitência quaresmal – aos sofrimentos quotidianos -, porque grande será a vossa recompensa nos Céus.

Em particular nestes dias em que a Igreja sofre tão violenta investida de Seus inimigos e nós, católicos, sofremos tanto ataques por causa de nossa Fé, são consoladoras as palavras de São Paulo na leitura de hoje: “Como naquele tempo o filho da natureza perseguia o filho da promessa, o mesmo se dá hoje” (v. 29). E, por isso, o Laetare deste quarto domingo vem para nos dar forças e consolação. Apesar de tudo, devemos nos alegrar. Apesar dos sofrimentos, e até por causa desses mesmos sofrimentos, pois eles são o fogo no qual o ouro é provado. Não nos esqueçamos de que somos amados por Deus; recordemos a nossa Esperança de celebrarmos um dia a Páscoa Definitiva; e lembremo-nos sempre de que são bem-aventurados aqueles que padecem sofrimentos por causa de Nosso Senhor. Ouçamos o Laetare, Jerusalem que a Igreja nos dirige hoje e, à luz da Fé, respondamos com confiança: Laetatus sum, sim, nós nos alegramos verdadeiramente! Que a Virgem Santíssima nos conceda a todos uma Santa Quaresma.